Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. Через месяц могут подорожать некоторые товары. Это связано с решением чиновников — рассказываем подробности
  2. Беларусский айтишник продолжает рассказывать, как тяжело жить в Испании и как хорошо — в Беларуси
  3. Глава ГТК анонсировал открытие в феврале после реконструкции пункта пропуска «Берестовица», но забыл кое-что уточнить
  4. Зима берет реванш: в стране ожидаются морозы до −16°C и гололедица
  5. Утечка данных из бота «Гаюна»: начались первые задержания
  6. ВСУ вчера продвинулись до пяти километров вглубь Курской области и удерживают тут элитные части РФ, не давая перебросить их на Донетчину
  7. В Минске с 15-го этажа выпал полуторагодовалый ребенок
  8. В Беларуси идет проверка боеготовности — военнообязанных вызывают повестками. Как должны вручать и по каким причинам можно не явиться
  9. Кровавая резня в Конго: более 100 женщин изнасилованы и сожжены заживо во время тюремного бунта после захвата Гомы повстанцами
  10. Руководитель BYSOL рассказал, сколько обращений служба получила после взлома чат-бота «Беларускага Гаюна»
  11. Лукашенко озадачился ситуацией с валютой. Эксперт пояснил, что может стоять за этим беспокойством и какие действия могут последовать
  12. «Наша гераіня». Как в Вильнюсе встречали Полину Шарендо-Панасюк, отсидевшую четыре года, — репортаж «Зеркала»
  13. «Никакого либерализма»: Лукашенко требует усилить контроль местных властей над частниками


Главный редактор издания «Наша гісторыя» Андрей Дынько провел 13 суток в изоляторе на Окрестина в статусе подозреваемого по двум уголовным статьям. 21 июля он освободился под обязательство о явке. монолог Дынько, где он рассуждает о своем задержании и рассказывает о новой реликвии, которая появилась после изолятора.

Изображение: Наша Ніва, Telegram
Изображение: Наша Ніва, Telegram

«Гэта я, я вярнуўся з таго свету.

Што магу сказаць?

Па-першае, так, на Акрэсціна сапраўдная катавальня. Усё прадумана для абесчалавечвання чалавека. Але ўсё гэта можна вытрымаць: і фізічна, і маральна чалавек мабілізуецца ў такіх умовах. Так што — спакойна. Я пэўны, што маіх калег таксама не зламаюць і не надломяць.

Па-другое, мае калегі — сапраўдныя героі. Наша Ніва не пакінула пазіцый і выконвала свой прафесійны абавязак да канца.

Па-трэцяе, найбольшай нечаканасцю было, колькі людзей па той бок стараліся — яны то разумеюць, што там усё татальна праслухоўваецца і праглядаецца — стараліся жэстам, намёкам, паўзай прадэманстраваць часам салідарнасць, а часам — чалавечнасць. Гэта неацэнна.

Па-чацвёртае, я пад падпіскай аб неразгалошванні, але вы ведаеце самі артыкулы, па якіх нас падазраюць. Першы быў смехатворны, другі — яшчэ больш смехатворны.

Па-пятае, трапіўшы на той свет, я ўразіўся, наколькі слаба мы, у СМІ, яшчэ працавалі. На Акрэсціна я зразумеў, што там, у кожнай камеры па адным, сядзяць дзясяткі арыштаваных па справе аб „падрыве“ антэны Вілейскай РЛС Расіі. Між тым на момант майго затрымання СМІ зусім нічога не ведалі пра гэтыя затрыманні. Выснова тут такая: цяпер, калі легальная праца прафесійных журналістаў у Беларусі стала немагчымая, журналістам павінен стаць кожны беларус. Трэба каб усё трапляла ў СМІ, сацсеткі, каналы тыя ці іншыя. Інфармацыя, фоты, відэа — журналістам павінен стаць кожны.

Па-шостае, дзякуй усім знаёмым і незнаёмым за салідарнасць. Толькі давайце памятаць: салідарнасць найбольш патрэбная найменш вядомым, і яна павінна быць не разавай, а паслядоўнай. Менш сімвалічных жэстаў, больш -практычных. Кожная капейка хай пападае тым, каму яна найбольш патрэбная.

Па-сёмае, я не ведаю, чаму, па якой логіцы, у сілу чаго ці па якім разліку мяне і нашу бухгалтарку вызвалілі, а маіх калег пакінулі. Я маральна гатовы ў любы момант ізноў апынуцца на тым свеце. Я і сябе, і калег разглядаў як заложнікаў.

Па-восьмае, чым я займаў сябе ў камерах там, многія пытаюцца. На тым свеце галоўнае, чым заняты кожны чалавек, — гэта выжыванне, арганізацыя побыту так, каб максімальна захаваць свае сілы. Але я таксама чытаў сукамернікам — ну і іншым слухачам „падкастаў“ — лекцыі па гісторыі. Нават задумаў кнігу на аснове іх.